দুর সম্পর্কের সুন্দরী আপুকে কাবু করে চুদলাম । কাছের আপু চটি । নতুন চটি গল্প। আপু চটি ২০২৬।

রনি আমার নাম সরকারী ডাক্তার । চাকরী সূত্রে পাশের জেলায় গিয়েছিলাম। পাশের জেলা বলতে যে আহামারী দুর তা’ কিন্ত নয় বাসে করে যেতে আধা ঘণ্টার রাস্তা। সেখান থেকে ভ্যানে আর পনের মিনিট। গ্রামটা আমার পরিচিত। নামে-যদিও আগে কখনও যায়নি। তবে যাওয়ার আগে বাড়ি থেকে শুনে গিয়েছিলাম ঐ গ্রামে আমাদের এক আত্নীয়ের বাড়ি। চাচা। বাবার মাসতুতো ভাই। ঘনিষ্ট স্বগন। কিন্ত দীর্ঘদিন যোগাযোগ নেই। ঐ চাচাকে আমি দেখেছি। কিন্তু কখনও তাদের বাড়িতে যাওয়া হয়নি। ফেরার পথেই বিপত্তিটা ঘটল বিপত্তি না বলে সৌভাগ্য বললেই বোধহয় ভাল হত। দুপুরের অধিক রোদে ভ্যানে করে ফিরছিলাম। গ্রামের রাস্তা। যদিও পিচের। ফাকা ফাকা বাড়ি পড়ছিল। কিন্ত বিধি বাম। কিছুদুর আসার পর ভ্যানের চাকা পাঙচার। চোখে সরিসার ফুল দেখলাম। যদিও রাস্তার বেশি দুরের নয় কিন্তু হাটাতো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ভ্যান ওয়ালা বিরস মুখে বলল ভাইজান ভাড়া দেওয়া লাগবে না ক্লান্ত ঘামে ভেজা মুখটা দেখে মায়ায় লাগল ভাড়ার চেয়ে বেশি দিলাম। কিন্ত আমি এখন কি করি। গ্রামের প্রায় মাঝামাঝি। কোন দোকানও আশেপাশে চোখে পড়ছে না। ভ্যানওয়ালা এখনও দাড়িয়ে আছে। তাকে বললাম চলে যেতে। সে যেতে যেতে বলল অপেক্ষা করতে। ভ্যান অবশ্যই পাওয়া যাবে। পকেটের সিগারেট ধ্বংস করতে করতে অপেক্ষা করতে লাগলাম ভ্যানের জন্য। কিন্ত কপালে থাকলে ঠেকাই কে? বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বিরক্তিভরা মন নিয়ে ধীরে ধীরে হাটতে লাগলাম। বেশ অনেক্ষণ ধরে হেটে চলেছি। টপটপ করে ঘাম ঝরছে গা দিয়ে। গ্রামের প্রায় শেষ মাথায় এসে গেছি। কাছের আপু চটি । নতুন চটি গল্প। আপু চটি ২০২৬।

কোন ভ্যানওয়ালার দয়া হয়নি এখনও পর্যন্ত। তেষ্টায় ছাতি প্রায় ফেটে যাচ্ছে। আরও খানিকটা আসলাম। আর মাত্র ৩ টা বাড়ি সামনে। তারপরই ফাকা মাঠ। চৈত্রের দুপুরের অধিক রোদ পিচ যেন গলছে। সেই সাথে সুর্যের অধিক তাপ আমার মাথা থেকে পানি বের করে গা ভিজিয়ে দিচ্ছে। আট হাটতে পারছি না। যা থাকে কপালে পানি না খেলে টিকা যাবে না ভেবে একটু দাড়িয়ে বাড়ি ৩টার দিকে তাকালাম। প্রথমটা পাচিল দিয়ে ঘেরা। পরের টা কুড়ে ঘর মতো তারপরেরটা রাস্তা থেকে বেশ একটু দুরে। নতুন একটা বাড়ি। বাশের চটা দিয়ে ঘেরা। বড় বাড়িটায় যাওয়ায় উচিৎ হবে কিনা? মনে করে ধীরে করে গেট ঠেলে ঢুকলাম। নুতন আগণ্তক দেখলে বাড়ির বাচ্চাসহ সবাই চমকে উটে। আমাকে দেখেও উঠল। উঠানে এক পৌড়া মাছ কুটছে। সামনে রান্নাঘরের বারান্দায় তিন সুন্দরী মহিলা রান্না করছে বাড়িতে ছোট ছোট বাচ্চা ভর্তি। গ্রামের পরিবেশের সাথে একটু শহরের ফ্যাশন। কিন্ত পৌড়ার মধ্যে ও সবের বালায় নেই। শাড়ি সরে যেয়ে বিশাল দুধের ধরা দেখা যাচ্ছে ব্লাওজের আবরণে ঢাকা। অত্যন্ত সুন্দরী। যদিও বয়স হয়েছে কিন্ত পেটানো শরির। আমাকে বলল বাবু কাউকে খুজছো? প্রশ্নের সম্বিত ফিরে পেলাম, জি একটু পানি খাব? একজন বৌ উটে আসল। সামনের টিউবওয়েল থেকে পানি আনল। ইতিমধ্যে বাড়ীর ছেলেরা বুঝতে পেরেছে বাড়িতে কেউ এসেছে একটা চেয়ারও পেয়ে গেলাম। জীবনটা আবার পানি পেয়ে সতেজ হয়ে উঠেছে। মাঝ কুটতে কুটতে মহিলা জিজ্ঞাসা করলেন বাড়ি কোথায়? বললাম। কিন্ত কোন আগ্রহ দেখলাম না এবার উঠতে হয় ভেবে উটে দাড়ালাম।

ওকি খোকা উঠছ কেন দুপুর বেলা বাড়িতে মেহমান আসলে না খেয়ে যেতে নেই। এটাই আসলে বাঙালীদের প্রধান ঐতিহ্য। বাড়িতে মেহমান আসলে তাকে সমাদর করা আপ্যয়ন করা। না তার দরকার নেই। বললাম বটে কিন্ত কেন যেন ক্ষিধা নয় মহিলার ঐ বড় বড় দুধ আর দেবীর মতো চেহারায় আমাকে বেশি আকর্ষিত করছিল। বাড়ীর ছেলেদেরকে তার মা বললেন আমাকে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যেতে । বাধ্য হয়ে গেলাম। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলোনা ১০ মিনিটের মধ্যেই ভাত চলে আসল এতক্ষণ একা বসে বোর ফিল করছিলাম কিন্ত যেই তাকে দেখলাম ক্লান্তি আর বোর যেন এক নিমেষে উধাও হয়ে গেল। সতেজ দেখাচ্ছে তাকে। বোধহয় মুখটা পানি দিয়ে ধুয়েছে। অপূর্ব সুন্দর দেখতে। শ্রদ্ধা করার মতো চেহারা। কিন্ত একটু গভীর ভাবে দেখলে শ্রদ্ধার সাথে সাথে কামনাও আসবে। চিরায়ত বাঙালী মায়েদের মতো। খাওয়া শুরু করলাম। তোমাদের ওখানে আমার এক দেওরের বাড়ি আছে। কথাশুনে আবার তাকালাম। নাম কি? আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে তরকারী এগিয়ে দিচ্ছিলেন তিনি। নামটা শুনে চমকে উঠলাম আমার বাবার নাম। বললাম না কিছুই্ চুপচাপ শুনতে লাগলাম। চিনি কিনা জিজ্ঞাসা করল। হ্যা বোধক মাথা নাড়ালাম। পাঠকরা বিরক্ত হচ্ছেন বোধহয়। বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত। হঠাৎ করে পাওয়া এই আত্নীয় বাড়ি আর আত্নীয়ের পরিচয় দেওয়ার কারণ শুধু একটায় তার মেয়ের চেহারাটা আচ করানো। কাছের আপু চটি । নতুন চটি গল্প। আপু চটি ২০২৬।

যায় হোক কিছুক্ষণ পরে চাচাও বাড়িতে আসলেন। খাওয়া-দাওয়া শেষে বিশ্রাম কিন্ত যেহেতু আমার সময় কম তাই চাচী আমাকে তার খাওয়া বন্ধ রেখে এগিয়ে দিতে আসলেন। ঐ সামনের বড় বাড়ীটা তোমার বড় আপাদের। ইতিমধ্যে জেনে গেছি আমার এই চাচির ৪ ছেলে আর ২ মেয়ে। বড় মেয়েটার বাড়ি ঐ টা। চল দেখা করে আসি। কোন ছোটবেলায় তোমাকে দেখেছে। চাচীর সাথে থাকতে কেমন যেন মাদকতা অনুভব করছিলাম। পৌছে গেলাম। চাচীর অল্প বয়সের ডুপ্লিকেট না বলে ৩০/৩৫ বছরের ভরা বসন্তের ডুপ্লিকেট কোনটা বলব ভাবতে পারছি না। অপরুপ সুন্দর এক তরুনী। নিটোল শরির। সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ মানুষের চিরদিনের। আমিও তার ব্যতিরেক নয়। এত সুন্দর নিটল শরির এই বয়সে কারো হতে পারে জানাছিল না। মিডিয়াম শরির। মেদের কোন চিহ্ন নেই। বুকদুটো একটু ভারি। ব্রাবিহীন ব্লাউজ বোঝা যাচ্ছে। কোন ছোটবেলায় তোকে দেখেছি। কাছের আপু চটি । নতুন চটি গল্প। আপু চটি ২০২৬।

👉 নতুন গল্প পড়ুন

আসিস না ক্যান ভাই আমরা তো পর আগে চাচা মাঝে মধ্যে আসত এখন তাও আসে না রক্তের সম্পর্ক কি ভোলা যায়। একনাগাড়ে বলে চলেছে আপু। আমাকে পেয়ে যেন তার কথা ফুরাচ্ছে না। ও খোকন দেখ কে এসেছে। বছর বিশেকের এক ছেলে বেরিয়ে আসল ঘর থেকে। পরিচয় হল। আপুর ছেলে। ছোট ৯/১০ বছরের আরও একটা ছেলে আছে। তাকে দেখলাম না। শুনলাম স্কুলে গেছে। আরও অনেক কিছু শুনলাম। চাচী ইতিমধ্যে চলে গেছে। বয়স্ক মহিলাদের দিয়ে যৌন জীবন শুরু হয়েছিল সেজন্য বোধহয় তাদের প্রতি আমার আকর্ষণ সবসময় বেশি। আর এমন ভরাট মহিলা দেখলেই জীবে পানি এসে যাবে। জীবনের একটা কঠিন সিদ্ধান্ত নিলাম না চুদতে পারি অন্তত একবার ঐ দুধে হাত দেব। কি মসৃন পেট। কারো কাছে শুনেছিলাম ছেলে সন্তান হলে মেয়েদের পেটে দাগ হয় না। বাস্তব উদাহরণ আমার সামনে। আবার খেতে হলো। পেট ভরা। কিন্ত এমন সুন্দর কেউ রেধেছে ভাবতে বেশি করেই খেলাম। মমতার স্পর্শ লেগে ছিল খাবারে। কাছের আপু চটি । নতুন চটি গল্প। আপু চটি ২০২৬।

বউ থেকে বোন চুদে মজা পাই-১ম

অনেকে গল্প শুনলাম ছোটবেলায় আমি কেমন ছিলাম আপুর কোল থেকে নামতে চাইতাম না। ইত্যাদি ইত্যাদি। তবে সবচেয়ে মনোমুগ্ধকর যে কথাটা শুনলাম সেটা হলো আপুর বয়স যখন ১৪ তখন তার বিয়ে হয়েছিল। পরের বছর ছেলে। তারপরের টা অনেক পরে। পেটে আসার পর দুলাভাই বিদেশ গেছে। দুবছর আগে একবার বাড়ি যদিও এসেছিল কিন্ত একমাসের বেশি থাকতে পারেনি। বড়ছেলেটাও বিদেশ ছিল। কিন্ত কি কারণে যেন বাড়িতে চলে এসেছে ছয় মাস পরে। আবার যাবে। সমস্যা হচ্ছে তাই নিয়ে আমার কোন যোগাযোগ আছে কিনা দালালদের সাথে। ইত্যাদি ইত্যাদি। কথা যেন শেষ হয় না আপুর। কিন্ত আমার মনে তখন বইছে অন্য ঝড় ।এত সুন্দর যৌবনবতী মহিলার স্বামী আজ ১০ বছর বিদেশে। দেহের ক্ষিধা অপূর্ণ একজন। আমার খুব কাছে। তারপরে আবার ছেলে নিয়ে বিপদে আছে সহজ টার্গেট। কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই আমার ভুল ভাংল। মেয়েদের চোখ জহুরীর চোখ। আমি তার ছোট ভাই যে আমাকে ছোট বেলায় অনেকসময় কোলে নিয়ে ঘুরেছে। ভালবাসে আদর-স্নেহের অভাব তার কাছে আমার জন্য নেই। কিন্ত অন্য কিছু বেশ আক্রা। চাচার বাড়িতে না থাকতে চাইলেও বোনের বাড়ি থেকে খুব সহজে বের হতে পারলাম না। কাছের আপু চটি । নতুন চটি গল্প। আপু চটি ২০২৬।

বোনের পেতে দেওয়া বিছানায় বিশ্রাম নিতে হলো। বোন আমার বাইরের কাজ গুছিয়ে এসে বসল আমার মাথার কাছে। খুব কাছে। সুন্দর একটা গণ্ধ পাচ্ছিলাম পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন আর সুন্দর অনেক মহিলারদের গায়ে এই গণ্ধটা থাকে। আমার বড়মামীর দেহ থেকেও পেতাম। অনেক অনেক দিন দেখিনি তাকে। হঠাৎ যেন সেই গন্ধটা পাচ্ছিলাম। দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় জানি কিভাবে মেয়েদেরকে পটাতে হয়। সহজ তরিকা তাদের চেহারা আর সৌন্দর্যের প্রশংসা করা। সেটাই করছিলাম। বোন হঠাৎ বাইরে গেল। ছেলের গলার আওয়াজ পেয়ে। ভাগ্নে আমার খুব ভাল। সে বাইরে যাবে। দুই-ভাই বোন একা হয়ে গেলাম। দেখ ভাই আমাকে গ্যাটিচ দিতে হবে না। তোর দুলাভাই আজ ১০ বছর বিদেশ। বহু বিটালোক চেষ্টা করেছে আমাকে পটাতে। কিন্ত সুযোগ কেউ পাইনি। তুই ভাই হয়ে বোনের দিকে তাকাস না। আপু আমি কিন্তু খারাপ ভাবে বলেনি। আপনি আসলেই সুন্দর। নারে ভাই এখন আর সুন্দর কই আগেতো দেখিসনি।কাছের আপু চটি । নতুন চটি গল্প। আপু চটি ২০২৬।

দেখলেও তোর মনে নেই। এখন গায়ের রং পুড়ে গেছে। বুড়ো হয়ে গেছি। বুঝলাম অনেকে চেষ্টা করলেও আমি ব্যর্থ হচ্ছি না ঔষধ কেবল কাজ শুরু করেছে। তবে সময় দিতে হবে। ধীরে ধীরে আগাতে হবে। তড়িঘড়ি করলে সব হারাতে হবে। অনেক ক্ষণ থাকলাম। বিভিন্ন কথা বললাম শুনলাম। আসার সময় অন্যায় আব্দারটা করেই বসলাম একবার জরিয়ে ধরে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিক। নিষেধ করল না সত্যি সত্যি জরিয়ে ধরল অনেক্ষণ মাথায় হাত বুলিয়েও দিল কিন্ত বুঝলাম কামনায় নয় সন্তানস্নেহে ছোট ভাইয়ের মাথায় হাত বুলিয় দিচ্ছে। কখন টুক করে ঘাড়ে চুমু খেয়েছিলাম বলতে পারি না তবে যখন তারপরই আমাকে সরিয়ে দিল বুঝলাম সামান্য হলেও বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। এগিয়ে দিতে এসে তার ছেলের ব্যবস্থা টা করার কথা আর বলল না। চিন্তায় পড়ে গেলাম। আমাকে কি খারাপ ভাবল। কাজের চাপে দুই দিন মনে ছিল না তার কথা। আসার সময় মোবাইল নাম্বার নিয়ে এসেছিলাম হঠাৎ সন্ধ্যায় রিং বেজে উঠল। ভাই কেমন আছো? বোনের কথা এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে? যথারীতি বোন বাড়িতে একা। কিন্ত ছলাকলার যে অভাব নেই বুঝলাম তার কথাবার্তায়। আমাকে বসতে দিল কিন্ত বারান্দায়। এমন জায়গায় কিছু করা যাবে না। রাস্তা থেকে যদি দেখা যায় কৌশল খুজতে লাগলাম একটু ভিতরে ঘরের ভেতর যাওয়ার। কিন্ত টোপ গিলল না। বেশ কিছুক্ষণ কথা হল বড় ছেলে নিয়ে। তারপরে আসল কৌশল প্রয়োগ করতে গেলাম। অধিকাংশ মেয়েদের কিছু কমন রোগ থাকে। মাজায় ব্যাথা বুক ধড়পড় ইত্যাদি ইত্যাদি। ঘরে যাওয়ার সুযোগ পাচ্ছি না। আমি বারান্দায় চেয়ারে বসা আর বোন দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার সাথে কথা বলছে। আপনার প্রেশার কেমন আপু?কাছের আপু চটি । নতুন চটি গল্প। আপু চটি ২০২৬।

ধারাবাহিক চটি সিরিজ শশুরবাড়ি মধুরহাড়ি- ১ম পর্ব

শরীরতো খারাপ মনে হচ্ছে। আর বলনা ভাই প্রেশার ঠিক আছে কিন্ত মাঝে মধ্যে মাথা ঘোরে বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারি না মাজায় ব্যাথা হয়। মোক্ষম দাওয়ায় টা এবার প্রয়োগের রাস্তা পেয়ে গেলাম। কোথায় ব্যাথা দেখান তো এই ব্যাথা কোন সমস্যা নাকি এখন একধরণের মালিশ পাওয়া যায়। ইত্যাদি ইত্যাদি। না থাক দেখতে হবে না। ডাক্তার দেখাচ্ছি। আরে আপু আপনি আমার কাছে লজ্জা করছেন। কেউ দেখে ফেলবে তুমি আমার গায়ে হাত দিচ্ছি। আপু রোগ কিন্ত পুষে রাখতে নেই। এমনি আপনার অল্প বয়সে বাচ্ছা হয়েছে এ সমস্ত উপসর্গে পরে কিন্ত বড় রোগ হয়ে যেতে পারে আরও দুলাভাই বাড়িতে নেই। ঘরে চলেন দেখি কোথায় সমস্যা। পুরোন অভিজ্ঞতায় জানি এ সময় তাড়াহুড়া করতে যেমন নেই তেমনি আয়ত্ত্বের বাইরে যেতে ও দেওয়া যাবে না। তাহলে সব মাঠে মারা যাবে। আপুর আগে আমিই ঘরে প্রবেশ করলাম জানালা এখন অব্দি বন্ধ। বিঝানার উপর মশারী ঝুলছে। নিজে আগে যেয়ে বসলাম। আপাও আসল কিন্ত দুরে টেবিলের কাছে দাড়াল। আপনার কোথায় ব্যাথা হয় আসলে? আপু হাত দিয়ে দেখালেন পিছনে পিঠের নিচে। Video নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়? আমার প্রশ্নে আমি জানি কি উত্তর দেবে কেননা পরিশ্রম করার পর সবারই নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। আপু উত্তরও তাই দিল। অনেক্ষন কাজ করলে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। বুকে ব্যাথা হয় কি? পাকা ডাক্তারের মতো প্রশ্ন করে যেতে লাগলাম। না। হালকা হয় বোধ হয়। কাছের আপু চটি । নতুন চটি গল্প। আপু চটি ২০২৬।

বাম পাশে না ডানপাশে। মাঝে মাঝে হয় বাম পাশে। গোসে না হাড়ে। গোসে। আমি জানতাম উত্তরটা আপু সরে আসেন তো দেখি। এসবগুলোতো আসলে রোগ না রোগের উপসর্গ। ওমুকের এই সমস্যা ছিল পরে ইত্যাদি ইত্যাদি হয়েছে। আপুকে কনভিন্স করতে লাগলাম। আর সে না আসায় আমি নিজেই উটে গেলাম। ধীরে ধীরে হাত রাখলাম তার পিঠের পিছনে। একটু যেন কেপে উঠল আপু।ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দেখতে লাগলাম কোথায় ব্যাথা। লিমিট ক্রস করলাম না অর্থাঃ শায়া অবধি গেলাম না তবে হাতও সরালাম না জানি যতক্ষণ হাত রাখতে পারবে ততক্ষন তার শরীরে পরিবর্তন ঘটবে। এখানে কি শুধু ব্যাথা না আরও নিচেও হয়? নিচেও হয়। ক্যামন ব্যাথা। চাপ দিলে কি কমে? খিল ধরে যায়। চাপ দিলে একটু কম মনে হয়। ধীরে ধীরে শাড়ী সরিয়ে দিলাম। পিঠের অনাবৃত অংশে আমার হাত। কোমল। এত কোমল পিঠ অনেকের হয় না। হঠাৎ হাত সরিয়ে নিলাম। আপনি তো মিথ্যা কথা বলছেন আমার সাথে। আপনার তো হাটুতেও ব্যাথা হয়। হ্যা হয়। নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। আসেনতো পসেন আমার পাশে। হাত ধরে টেনে নিয়ে আসলাম। বসালাম আমার পাশে। মাজার পাশে অনাবৃত অংশে আবার হাত রাখলাম। নিঃশ্বাস নিন তো জোরে। আপু আমার নিঃশাস নিতে লাগল। নিঃশ্বাসের তালে তালে বুক দুটো উঠানামা করতে লাগল। বাড়া মশায় তিরতির করছে অনুভব করতে পারলাম। আরও একটু তুললাম হাতটা।

ব্লাওজের কাছাকাছি নিয়ে গেলাম কিন্ত ব্লাউজ সযোতনে এড়িয়ে গেলাম। উপভোগ করতে লাগলাম কোমলতা আর আপুকে জোরে আর ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস নিতে বলতে লাগলাম। তারপর একসময় হাতটা তার বাম দুধের পরে রাখলাম শাড়ি আর ব্লাওজের উপর দিয়ে। কেপে উঠল সে। কিছু বলল না বলার সুযোগ দিলাম না এবার নিঃশ্বাস নেনতো। বাম দুধ থেকে ডানদুধে। গলার কাছে গলার কাছ থেকে ধীরে ধীরে ব্লাওজের ভেতরে। অনেক দুধে হাত দিয়েছি কিন্ত এমন কোমল দুধ পায়নি। সুড়সুড়ি লাগছে বলে আপু আমার হাত সরিয়ে দিতে গেলেন। কিন্ত লাইসেন্স পেয়ে গেছে। আলতো করে বাম দুধটাকে হাতের মধ্যে আনলাম পুরোটা ধরল না কিন্ত বুঝলাম এতটুকু স্পর্শে আপুর মধ্যে অনেক কিছু হয়ে যাচ্ছে। কেউ দেখে ফেলবে বলে আপু সরে যেতে চাইলেন। বাম হাত দিয়ে তাকে ধরে রাখলাম। কেউ দেখবে না। আর আমরা তো কোন অন্যায় করছি না। বেশ কিছুক্ষণ স্পর্শ নিতে দিলাম তাকে আমার হাতের। ধীরে ধীরে হাত বের করে আনলাম। উটে দাড়ালাম মুখোমুখি। ধীরে ধীরে শোয়ায়ে দিলাম আপুকে। জানি পুরো নিয়ন্ত্রনে চলে এসেছে। কিন্ত আরও একটু অপেক্ষা করতে লাগলাম। উটে বসার চেষ্টা করল। কিন্ত বাধা দিলাম আমি। লিমিট ক্রস করবো না। আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে রেখেছি কিন্ত না চুদে ও ছাড়ছি না তুমায়। পায়ের কাছে বসলাম। পা দুটো ঝুলানো অবস্থায়। কাছের আপু চটি । নতুন চটি গল্প। আপু চটি ২০২৬।

ধীরে ধীরে কাপড় সরিয়ে উপরে তুলতে লাগলাম। আবার বসতে গেল-বাধা দিলাম না। দেখুক তার ভাই কি করছে। হাটু পর্যন্ত তুললাম কাপড়- কোথায় ব্যাথা। এখানে এখানে হাত দিয়ে স্পর্শ করে জানতে চাইলাম। কিছুটা যেন স্বস্থির নিঃশ্বাস ফেলল। হাতের স্পর্শের উত্তর দিতে লাগল। হাটু ছেড়ে আবার দাড়ালাম। পিঠেও তো ব্যাথা হয় তাই না আপু। উত্তরে বলল- হ্যা।